對一些陌生城市的奇怪想法，當然是那些沒有去過的地方。比如，武漢這座城市，許多年前，我是沒有去過的。有過一次機會，由于某個變數，戛然止步。那年，19歲，一個少年，內心狂熱地對外面世界向往。往后的某個深夜，我在上海老北站候車，看到旁邊有去漢口的車，就有一個很奇怪的感覺，那是一個離我很遠的地方，一列火車，徐徐地，吐著白煙，就這樣，繞來繞去，沿著一只布口袋，一節一節往里鉆，往一個門內鉆，而門內則是漢口，那里鼎沸著市井和人聲。 武漢有船，每天往返上海與漢口之間。船在長江上，從我的家鄉一個叫作高港的碼頭飄然經過，往上海是順水，往漢口是溯水。溯水的船比順水的船航行緩慢。這一點，正如我在某篇文章中所寫的，“中國許多地方，一座城市與另一座城市的距離，往往是上下游的關系。” 至于，為什么漢口留給我的一列火車，往一扇門內駛去的奇怪意象？我不知道。 沒有去過的地方，望梅止渴，覺得就應該是這樣。直到20年后，當我真的來到這座城，碰巧的是，終點站就是漢口。抵達時，已是子夜，街頭細雨蒙蒙，和一個朋友找到吉祥街，坐在窄窄街道，小餐館擺于露天椅子上，旁邊有人在唱黃梅戲，看著眼前這座熟悉又陌生的江城，我知道，這是坐在“門”內了，武漢這座碼頭，多元文化的包容，充滿人間煙火味。門內，曾住過教授易中天，現在還住著作家池莉。 包頭這座城市，總覺得是一個蒙古女子用紗巾包裹頭臉。我怎么會對包頭，一座離我很遙遠的草原城市，有這樣一個奇怪的想法？是緣于我的一位鄰居，年輕時去北方闖蕩，在鐵路上工作。他回來時說，北方好啊，包頭產煤，冬天室內暖洋洋的，不像老家，幾塊蜂窩煤還要憑票供應，冬天濕冷得要命。 那時，我很奇怪，零下二十幾攝氏度難道還比零下三攝氏度讓人覺得溫暖？直到長大后，才明白，他在得意地撩起厚實的羔羊皮襖時，是在得意地向鄉鄰炫耀，炫耀他所生活著的這樣一座城市；炫耀自己當初離鄉背井，到遠方去打拼，是一種多么明智的選擇啊。真的，一個人，不可能永遠留在他所出生的地方，他童年和少年的城市。 我沒有去過濟南之前，讀《老殘游記》《水滸》，武大郎賣炊餅，總覺得山東是一只大饅頭。第一次到濟南，聽到站臺上有人在叫賣饅頭，才覺得山東是真的到了。出了車站，在街角處，看到好多人在買饅頭，空氣干冷，不像長江邊上般濕冷。等到第二次去時，再也聽不到叫賣饅頭的聲音，感覺山東和別處一樣了。從此，濟南這座城市，在我的記憶中，少一只饅頭。 對陌生城市的奇怪想法，大多是精神上的。有時，與人、冷暖和食物有關。 >>>更多美文：生活隨筆
留言列表
